Эти строчки — обо мне и о нём. О ком? Не знаю. О нём — о том, кого я придумала. Со мной ли это было, и было ли вовсе? Бог весть. Самое важное — то, чего не происходит. Удивительно, но именно оно и остаётся в мемуарах. А значит, оно и есть единственная реальность, над которой к тому же не властен здравый смысл.
Марине Цветаевой посвящаю весь этот цикл. Она — поймёт.
