1.
Стихи — не зеркало души,
А череда зеркал,
И отраженье примерять
Напрасно хочешь ты.
Поэта суета страшит,
Страстей манит накал,
Он разучился примирять
Реальность и мечты.
Он быль и небыль ворошит —
У памяти в тисках,
Не повернётся время вспять,
И не сгорят мосты.
В нескромности ночной тиши
Стучит весна в висках,
И строчки нервные опять
Царапают листы.
А за душой — одни гроши,
Что сам с себя взыскал,
Но грех — грошами измерять
Наивность красоты.
Стихи — не зеркало души,
А тысячи зеркал,
Но отраженью доверять
Увы, не в силах ты.
2.
Я не умею любить.
А что я умею?
Ждать, волноваться,
Злиться на гардероб — пора одеваться,
А ты уже видел все мои платья.
Ты их не помнишь — ни одного,
Но это неважно.
Город мой многоэтажный
Знает, как часто бродила одна по бульварам.
Я молода, да и ты не выглядишь старым.
Я молода? Но я помню, какой была Пресня,
Помню — я там жила.
Давно.
Вспоминаю —
Первое мая,
Первая смелость — иду,
За руку не держась,
Сама,
Не получается медленно:
Ноги несут вперёд,
Надо почти бежать, чтоб не упасть.
В этом вся суть. Страсть
Тоже гонит вперёд.
Вот и бегу — за ней или от неё?
Главное — не пропасть
(Можно бы, но зачем?)
Да, так что я ещё умею?
Умею быть — тобой нелюбимой.
Только никак не привыкну…
3.
Если ты не стремишься со мной этот день разделить,
Если нет настроенья
И тысячи дел отвлекают от встречи, —
Значит, дождик осенний стучится весною в окно,
Значит, лето напрасно манит земляникой душистой.
Я не плачу. Бессмысленно плакать о том,
Что могло с нами быть —
Но уже, слава богу, не будет.
Неожиданно жаль,
Что прошло ощущенье мечты,
И слова, что однажды меня закружили,
Обернулись кленовым листом меж страниц.
4.
Я тебе в нелюбви признаюсь.
Я не лгу, только сердце — в клочья.
Свой недуг не могу превозмочь я.
Я не лгу. Я любви боюсь.
Приручил ты меня — ну и пусть.
Я не лгу. Нету сил на встречи.
Все слова твои — лишь части речи.
Я не лгу. Я тебя боюсь.
Тихо плачу и громко смеюсь.
Я не лгу. Не хочу. Не надо.
Вкруг души горожу я ограду.
Я не лгу. Я себя боюсь.
Фанатично с этюдами бьюсь —
То диезы, а то бемоли,
И сфальшивить в шестнадцатой доле
Я боюсь, я боюсь, я боюсь.
Уходя, невзначай обернусь.
Полусонным проводишь взглядом.
Мы взаимным отравлены ядом.
Я боюсь, что к тебе вернусь.
5.
Те странные и жгучие слова,
Неосторожно сказанные нами…
Волна повелевает валунами,
И временами
Мне кажется — я всё-таки права!
Права, конечно, знать бы только, в чём…
Я полагала, новогодний вечер
Срифмуем мы с тобой со словом «встреча»,
Но не перечу,
Лишь сожалею: слишком горячо
Ты убеждал, разубеждаясь сам,
Цены не зная слову роковому,
Не ведая, что режешь по живому…
О, как знакома —
Раскиданность по разным полюсам…
О, как привычна эта тишина!
Занесена январскою метелью
Моя нелепая, неприбранная келья,
Не до веселья,
Но я смеюсь… Я в зеркале одна —
И в зазеркалье пропуска не надо,
Меня там ждут — и радуются мне,
И я самодостаточна вполне
На той волне,
Что нам так и не стала акколадой.
