Цель любого литературного произведения — чтобы читатель примерил образы на себя, спроецировал на себя.
Сравнительная характеристика Онегина с Печориным — ерунда, сравнивать можно с собой.
Романы пишутся не для того, чтобы потомки гадали на уроках литературы, что же всё-таки хотел сказать автор и почему он этого не сказал. Писатель имеет возможность заставить своих героев делать то, что никогда не сможет заставить делать окружающих. Характеры, списанные с реальности, не столь убедительны, как придуманные, додуманные, скомпилированные — они дают возможность читателю увидеть в каждом герое частичку себя, какие-то свои черты. Так мы смотрим на фото, где есть и сами.
Нравоучения «в лоб», как и нравоучения по лбу, подпадают под третий закон Ньютона. Что «в лоб», что по лбу. Человеку нужен простор для разворота и место для отступления, тогда пространство для движения вперёд он найдёт сам. Оттого литература — иносказательна.
Фантастика — герои попадают в странные обстоятельства, сталкиваются с существами, превосходящими их по силе. С кем ассоциирует себя читатель? Легко ли ему потом «вынырнуть» в реальность?

20.07.2019