— Мама, а что такое диаметр? А почему он центральный? Он в центре, где мы на рисование ходим, да? А хорда — это такая животная  с усиками, да? А почему ты говоришь, что «Тройка» — это проездной, а не проездная, ведь это она, а не он? А кондуктор и контролёр – это одно и то же? Мам, а когда я вырасту, я буду сам оплачивать за проезд?

(Тысячи, тысячи, тысячи вопросов в минуту, голова разламывается, в ней сейчас подерутся все не сделанные за неделю дела, а сын всё не унимается…)

— Отстань!

А вот и нет. «Отстань» — значит «не знаю». Ну да, мы на многие вопросы не знаем ответа, но как признаться в этом ребёнку? Ведь мама, папа, дедушки-бабушки, дяди-тёти — знают всё, потому что они взрослые. А если и правда — не знаю?

— А как ты думаешь? Как бы ты нарисовал диаметр?

(Ура, в смартфоне есть рисовалка! А у меня есть целых две минуты.)

— Ой, как интересно у тебя получилось! А как ты думаешь, похожа ли твоя картинка на то, что взрослые называют диаметром? Давай, когда придём домой, посмотрим вместе в словаре, что такое диаметр! Что такое словарь? Это такой волшебный домик, где живут все слова. Мы приедем, поужинаем и сразу пойдём к ним в гости.

(Боже, вот только этого не хватало… угораздило меня сказать… Мало мне дел на вечер! И откуда у меня словари, я их все после школы сразу в библиотеку отнесла…)

Нет-нет-нет! Мы же в ХХI веке, у нас же есть интернет! А в интернете есть всё. Если поискать, конечно, и если из найденного выбрать то, что заслуживает доверия. Ну что, в путь?
Итак, открываем поисковик, вбиваем… Стоп! Открываем не поисковик, а волшебный сайт Грамота.ру (http://gramota.ru/) и в строке «Проверка слова» пишем ту непонятность, которую вроде как понимаем смутно, помним слегка, но объяснить не можем: «диаметор». Ой, а слова-то такого и нет! Зато есть похожее — «диаметр». Точно, как же я могла забыть, как оно пишется?! А сын, уже научившийся читать, радуется: нет такого слова, нет такого слова!  — Есть, сынок, просто я нечаянно набрала лишнюю букву. (Вот она, ложь во спасение! Но придётся запомнить теперь, что «диаметр» — и только так. А ещё «педиатр», «театр», «психиатр»… Нет, к психиатру ещё рано, потому что в словах «свитер», «кондуктор» и — страшно вымолвить! — «риелтор» у меня никаких ошибок нет. Уже хорошо, поехали дальше.)

— Да, видишь, я случайно ошиблась, и словарь меня поправил. А теперь давай посмотрим, что же такое диаметр…Набираем дрожащими руками коварное слово… так, кажется, удалось!

— Диаметр… Вот смотри, сразу три словаря нам с тобой ответили: орфографический (он лучше всех знает, как правильно пишется слово), толковый (вот он-то нам и растолкует, что же такое этот диаметр) и словарь ударений (он строгий, он расскажет, где надо ставить ударение в слове, а где нельзя, если не хочешь прослыть неграмотным). Читаем: Диаметр – это… это…

Вот тут, конечно, придётся туго, потому что ребёнку трудно понять сразу словарную статью, написанную «взрослым» языком. Но прочесть её надо, и лучше всего сразу спросить, что из этого ему удалось понять:

ДИАМЕТР, -а; м. [от греч. diámetros — поперечник] Отрезок прямой, соединяющий две точки окружности и проходящий через центр. Д. шара. Д. круга. Определить д. // Поперечник любого круглого или кажущегося круглым тела, вместилища, пространства. Д. колеса. Д. бревна. Полметра в диаметре.

Ну а дальше… дальше остаётся взять в руки карандаш, нарисовать круг (справимся? или обведём какую-нибудь баночку?) и провести одну прямую линию через центр круга, от одной границы до другой. А потом ещё одну, но тоже строго через центр. И ещё одну, и ещё… И каждая из этих линий будет диаметром. Понятно? Конечно, понятно!

А вот теперь — внимание! — начинается самое сложное. Потому что диаметр — это линия, проходящая через центр круга. Через центр, и никак иначе! Но если есть «центральный диаметр», значит, есть и… А вот и нет, диаметр — он и есть диаметр, и центральным его называть бессмысленно: других-то всё равно нет! И как это объяснить ребёнку, если и взрослый этого понять не может? Ох, сын, придётся мне честно признаться, что дяди и тёти, придумавшие  это название, просто забыли заглянуть в словарь! Но ты-то теперь знаешь, что слова живут в словарях и что можно прийти к ним в гости и подружиться с ними? И когда ты вырастешь, ты будешь писать и говорить грамотно, верно?

Да, и конечно же, когда ты станешь взрослым, ты всегда будешь оплачивать свой проезд, потому что у грамотных людей так принято — платить за проезд.

15.02.2020